Ortodoksi Mati

Terus saja kau bertekuk di depan buku-buku itu

Tanpa kau pedulikan jarum waktu yang bergemuruh semenjak tadi di sampingmu

Tidak kau pedulikan banjir yang menenggelamkan jiwa-jiwa peri di sisi kirimu

Tidak juga kau hiraukan maling yang menggerayangi mewah tanahku

Apatismu terlalu tinggi membiarkan realita sosial membunuh anak-anak, ibu-ibu hamil, lelaki renta tak berjenggot, atau nenek-nenek kerontang berkumis karena tidak mampu membeli obat untuk penyakitnya

Kau terlalu mesra memperkosa buku-buku itu

Tanpa kau tahu bahwa buku bukan firman ortodoksi

Tapi titah realisasi menghapus kejumudan terhadap kebijakan manusia

Kau juga terlalu terlena menikmati lekuk tubuh buku-buku itu

Nyatanya kau jadikan dia hanya sebagai referensi dan penghantar sarjana atau doktoral

Atau mungkin hanya sebagai penghantar tidur

Lalu kau lupakan erangan manusia di luar sana

Bukan erangan suami menemani istri

Tetapi pengemis mengetuk rumahmu

Dan kau masih terpekur dengan buku-bukumu

Tanpa kau sadari bahwa kau manusia

Tanpa kau mengerti bahwa kau telah berubah menjadi homo homini lupus

Ah, kau

Terlalu lama aku berzikir di telingamu

Sampai berbuih mulutku

Memenuhi gendang telinga ortodoksmu

Tanpa kau pahami bahwa kau itu intelek, bukan budak teori, lantas terpekur tak berdaya, terkungkung dalam retorika yang kau pelajari, tanpa realisasi pada jelata

Masih kau berbangga dengan strata pendidikanmu?

Sementara di sekelilingmu masih banyak musisi amatir menggelar konser di lampu merah dan bis-bis kota

Masih juga kau berbangga dengan naskah-naskah lusuhmu?

Yang kau peluk hampir bertahun-tahun

Sementara di luar sana badut-badut kleptokrat berpesta pora, ditemani lagu country bernada indah

Sementara para miskin merinding sengsara, diiringi lantunan “Glomy Sunday” yang mencekam itu

Kau

Ini bukan hanya tentang buku, teori, retorika, atau indeks prestasi

Karena di setiap gang masih butuh rupiah, masih butuh nafas

Kau

Ini bukan sekedar ortodoksi

Bertahan pada sikapmu yang apatis

Kampus, 09/12/11